La Nascita di una Leggenda: "The Day the Music Died"
Clear Lake, Iowa. — L'orologio segnava l'una di notte del 3 febbraio 1959 quando la storia del rock'n'roll cambiò per sempre in un remoto campo innevato dell'Iowa. Un piccolo aereo da turismo, un Beechcraft Bonanza, precipitò pochi minuti dopo il decollo dall'aeroporto di Mason City, portando con sé le vite di tre delle stelle più brillanti e promettenti della musica americana: Buddy Holly (22 anni), Ritchie Valens (17 anni) e J.P. "The Big Bopper" Richardson (28 anni), oltre al pilota Roger Peterson (21 anni).
La tragedia è passata alla storia come "The Day the
Music Died" (Il giorno in cui la musica morì), un'espressione
immortalata dal cantautore Don McLean nel suo celebre brano del 1971, "American
Pie".
McLean, all'epoca un ragazzino tredicenne che consegnava giornali, fu colpito nel profondo quando lesse il titolo in prima pagina. "Ricordo che non piansi quando lessi della sua sposa rimasta vedova, ma qualcosa mi toccò nel profondo: il giorno in cui la musica morì," recita il testo. Per McLean, la morte di Holly—l'artista che incarnava la speranza e l'innocenza del primo rock'n'roll—rappresentò simbolicamente la fine di un sogno americano.
I tre artisti erano nel bel mezzo di un estenuante tour
chiamato "Winter Dance Party", reso infernale dalle temperature
gelide e da un bus tour inaffidabile e privo di riscaldamento. Dopo lo
spettacolo alla Surf Ballroom di Clear Lake, la frustrazione per le condizioni
di viaggio spinse Buddy Holly a noleggiare un aereo charter per sé e due membri
della sua band.
Le decisioni prese nei momenti che precedettero il decollo
sono entrate nella leggenda.
Il bassista di Holly, Waylon Jennings (che sarebbe diventato
una star del country), cedette il suo posto a J.P. "The Big Bopper"
Richardson, febbricitante per l'influenza. Ritchie Valens vinse il suo posto in
un fatidico lancio di moneta contro il chitarrista Tommy Allsup.
Prima di separarsi, ci fu un drammatico e leggero scambio di
battute tra Buddy Holly e Waylon Jennings. Quando Holly scherzò dicendo: "Spero
che il vostro vecchio bus si congeli!", Jennings rispose con una
battuta che lo avrebbe perseguitato per il resto della vita: "E io
spero che il tuo vecchio aereo si schianti!".
Pochi minuti dopo, il Beechcraft Bonanza si alzò in volo nella fitta tormenta di neve. Pochi istanti dopo, il pilota Roger Peterson, perso il controllo per la mancanza di visibilità e l'inesperienza nel volo strumentale, si schiantò in un campo di grano, uccidendo istantaneamente tutti e quattro gli occupanti.
La tragedia ebbe immediate e dolorose ripercussioni
personali. Maria Elena Holly, la giovanissima moglie di Buddy, apprese la
devastante notizia non da un funzionario o un familiare, ma dai notiziari
radiofonici e dai giornali – lo stesso tipo di notizia che il giovane Don
McLean stava consegnando.
Maria Elena era incinta, e lo shock di apprendere la morte
del marito in quel modo brutale la portò a un aborto spontaneo il giorno
successivo. Profondamente traumatizzata, non partecipò neanche al funerale del
marito.
La sofferenza e il trauma subiti dalla vedova Holly a causa
della diffusione prematura della notizia portarono le autorità, nei mesi
successivi all'incidente, a implementare una sorta di "codice etico"
non ufficiale, o politica, per cui le forze dell'ordine e i media avrebbero
dovuto astenersi dal pubblicare i nomi delle vittime di incidenti in attesa che
i familiari venissero informati direttamente. Un cambiamento nella prassi
giornalistica nato, tragicamente, dal dolore di una giovane donna.
Nonostante la perdita e il trauma, la musica di Holly, Valens e Richardson è sopravvissuta, consegnata all'immortalità come un simbolo eterno di talento spezzato troppo presto.
