Una vita
incredibile che è raccontata dall’autore nel libro “NUDO”,
edito da “L’ALTRACITTA’”, un bel tomo di 458 pagine rilasciato nello
scorso dicembre.
IL
COMMENTO
“Nudo”
è qualcosa di spiazzante e credo possa essere assorbito in maniera differente
da chi conosce un po' di quella vita, rispetto ad una mente vergine - per stato
anagrafico o per cultura -, perché la sostanza e la forma - il contenuto certificato
e il modo in cui viene proposto - possono raggiungere in modo alternativo i
diversi tipi di lettore.
Provo ad
essere meno criptico.
Chi come
me si avvicinerà al book con aspettative precise, dovute ad un minimo di
conoscenza del personaggio, le troverà soddisfatte, con l’aggiunta di piacevoli
novità: convivono un elemento storico e un iter evolutivo con una sua “pazza”
cronologia che tende alla narrazione dei fatti. Accanto all’oggettività esiste
poi una forma precisa, che snobba la consequenzialità temporale, che miscela
differenti lingue, che ignora - ma lo dichiara - la grammatica ortodossa. Il
perché di tutto questo emergerà nel corso dell’intervista a seguire.
Immagino
poi che possa fiorire una seconda tipologia di fruitore, quello che, magari
incuriosito da una copertina su di uno scaffale, dopo aver letto la sinossi
decide di acquistare al buio. Saranno grandi in quel caso... la sorpresa al
cospetto della bellezza estetica, lo stupore per il modo in cui MP decide di
raccontare la sua vita, la delicatezza quasi poetica con cui emergono
situazioni pesanti come macigni.
È
immagine ovvia e comune quella che abbina automaticamente il mestiere di
giornalista a quello di scrittore, ma parlare di sé in modalità “zero veli” e
al contempo riuscire a dare al tutto una buona copertura è cosa di livello
superiore, e questa affermazione esce dalla sfera delle opinioni e si assesta
all’interno del contenitore denominato “certezze”.
Tracciare
bilanci quando la vita è ormai a buon punto è situazione naturale: c’è chi si
dedica alla pittura, chi preferisce la creta, chi crea un album fatto in casa,
chi diventa poeta… ma la cosa più easy è scrivere una bella biografia, in fondo
ogni persona possiede una storia da raccontare, anche se è comprensibile che
appaia più allettante frugare negli anfratti di chi ha avuto il privilegio di interpretare
ruoli carichi di visibilità, e poco importa se il successo è conseguenza di
reale talento, a volte la casualità indirizza le nostre vite senza chiederci
consiglio…
Il
destino ha vie che non possiamo cambiare
(Kahlil
Gibran)
E
allora… chissà cosa avrà mai scritto Michael! Quante star avrà toccato con mano
e chissà come le descriverà!
E invece
no, nulla di tutto questo, e quando nel corso della lettura fanno tenui apparizioni figure immense, come Zappa, Hendrix, Harrison, la loro presenza è
tutt’altro che ingombrante, anime gettate nella mischia come tante altre che
hanno riempito l’intensa vita dell’autore, forse per pudore, forse per
mantenere un caratterizzante low profile.
La
storia di Pergolani è stata sino ad oggi incredibile, forse l’equivalente di dieci
vite vissute da un comune mortale…
Nelle
note di copertina si fa riferimento ad un “blues grondante disperazione”,
un concetto sintetico perfetto per descrivere la vena di dolore che diventa fil
rouge del libro. Il blues è musica, suoni che nascono proprio per lenire la
sofferenza, un racconto e al contempo uno sfogo, contro i demoni che incombono,
quelli che ci scegliamo o che arrivano senza essere cercati. Il blues è anche
un modo di pensare che parte dall’incubo sintetizzato nella sua radice più profonda,
quel "to have the blue devils" che contiene l’idea di tristezza, agitazione,
depressione.
La
storia si snoda su differenti piani temporali, tra passato presente e futuro,
con l’autore che si divide in tre, protagonista con i suoi alter ego di
situazioni spesso complicate e dolorose, dove emergono delicate situazioni
famigliari, dove abbandoni e incontri convivono, dove la guerra dura non può
mancare, dove gli eccessi appaiono come necessità imprescindibili: sesso, droga
& rock ‘n’ roll cantava Ian Dury nel ‘77, una sorta di mantra che poteva
sembrare una certificazione di un’epoca, ma che Pergolani ci racconta nei
dettagli, sottolineando le morti e la perdita degli affetti, amicizie solide
scacciate via dalla “malattia”, mentre i concerti si susseguono, le avventure
si rincorrono, gioia e sofferenza diventano facce della stessa medaglia.
Come accade
a molti, Michael ha le scarpe piene di sassolini fastidiosi che potrebbero
essere tolti, ma non c’è tempo per la battaglia, considerata un’inutile perdita
di energia e sostituita da un tratto che fa parte del DNA dell’autore, quel
senso di superiorità, magari un po’ arrogante, che nella pratica significa
snobbare “l’avversario” di turno. È questa la risposta: ignorare guardando
oltre diventa il superamento del concetto comprensibile ed umano di "rivalsa a tutti i costi".
Ma il
centro della vita di Michael Pergolani sono state le donne, amate, sostituite,
“usate”, con uno spazio privilegiato per quella che lui chiama a più riprese “meine
mutti”, una madre da amare, da odiare, da capire, da accontentare, da rendere
orgogliosa, magari oggi, con un libro in cui la figura materna appare come
ispiratrice e fondante per tutto ciò che il piccolo Michael - nato a Lubecca il
14 gennaio 1946 - diventerà nel tempo.
L’intrecciarsi
delle memorie e delle vicende - così come l’alternarsi dei sentimenti - diventa
ad ogni svoltare d’angolo dramma puro, e forse una lettura ragionata, se
possibile con un minimo di distacco e minor coinvolgimento, potrebbe permettere
un giudizio più obiettivo, probabilmente più tecnico di quello che riesco a fornire io in
questo momento. Certo è che la partecipazione istintiva porta all’immedesimazione
e alla condivisione di stati d’animo, in questo caso non sempre gioiosi, spingenti con forza verso una decisa riflessione.
Una
lettura che stupisce, spiazzante, innovativa, probabilmente unica… già, chi ha
fatto il giornalista può permettersi, anche, di scrivere un libro!
“Adesso
niente, non c’è nulla che può nascondere nudità e rossori, nemmeno la tenebra
alcoolica”
Intervista
- 1° parte - 25 gennaio 2022
Il nome
di Michael Pergolani mi evoca due attività in particolare che ti riguardano,
quella all’interno di Ciao 2001 e la collaborazione con Arbore ne “L’altra
domenica”, il che è fortemente riduttivo, ma è quello il mio periodo formativo
e quindi indelebile. Mi potresti raccontare il percorso di vita che ti ha
condotto al tuo lavoro di giornalista, attore, autore, fotografo ecc…?
Fin
dalle elementari amavo scrivere. Gli anni delle medie e del liceo rafforzarono
questa attitudine attraverso una serie di racconti e poesie. Mia madre sognava
che diventassi scrittore ed io cominciai per renderla orgogliosa di me. Nel
1966 come poeta e scrittore entrai a far parte dello Studio 4 insieme ad amici
artisti che provenivano dal Liceo Artistico di Via Ripetta. Cominciai a fare il
giornalista per Ciao 2001 credo nel 1969 spinto da Emanuela Moroli, giornalista
interna al giornale diretto allora da Sergio Marchetti. Poi partii per Londra e
divenni corrispondente free lance per Ciao 2001, Playmen e il quotidiano Paese
Sera. Cominciai occupandomi di arte figurativa, di pop art inglese, di artisti
come Francis Bacon e poi la musica mi travolse.
Ho
qualche anno in meno di te, per cui ho vissuto gli anni ’70 da adolescente:
come ricordi - e che giudizio dai, a posteriori - di quel periodo?
Per la
prima volta nella storia i giovani, la nostra generazione, divenne
“protagonista” della storia del mondo occidentale, lottando contro i padri e
cercando di cambiare le “loro” regole. Basta guerra, basta colonialismo, basta
con la cultura della sopraffazione e dello sfruttamento. Basta Vietnam, ogni
Vietnam del mondo. E poi creatività, arte, cinema, e sesso, sesso per la prima
volta senza tabù, le donne mettono la minigonna, il sesso si libera dal
matrimonio, si fa sesso per il piacere di farlo senza paura di avere figli, era
nata la pillola anticoncezionale e poi musica, tantissima musica di qualità
inimmaginabile, i Beatles, gli Stones, i Pink Floyd, Bob Dylan, Neil Young
ecceteraecceteraeccetera… il miglior periodo musicale del secolo ricchissimo di
talenti strepitosi e rari… anni eccezionali che hanno ospitato anche il
terrorismo, le brigate rosse, le droghe, gli sballi ad ogni costo… sì tanta
felicità, tante esperienze, tanta incoscienza, tanta utopia ma anche tante
vittime, vite rovinate e il business dello spaccio che divenne centrale nella
crescita e nell’espansione globale delle mafie. Un giudizio su questo periodo?
Felice di averlo vissuto nel bene e nel male.
Esiste
un momento particolare, una sliding door che ha indirizzato la tua vita
professionale?
Un
momento chiave è stato l’incontro con Fiorella Gentile, che fu responsabile del
mio ingresso nel cast dell’Altra Domenica di Arbore.
Qual è
stato - o quali sono stati - l‘incontro maggiormente gratificante dal punto di
vista umano e lavorativo, qualcosa da raccontare con orgoglio ai posteri?
Niente
di cui essere particolarmente orgogliosi ma fondamentali nella mia vita sono
state le donne, tutte credo, ma le mie compagne in particolare, quelle che mi
sono state accanto e che, sopportando il mio narciso infantile, mi hanno
permesso di amare, di sentire il bisogno, di sentirmi protetto ed accudito…
direi che loro, e sono state quattro la compagne/spose, m’hanno dato più di
quanto io abbia mai dato a loro e le ringrazio vergognandomi un po’… a questo
pugno di ragazze tutte molto belle ed intelligenti si aggiunge naturalmente,
come una dea seduta nell’olimpo germanico, meine mutti.
Com’era
il lavoro in team di quei giorni? Hai mantenuto i contatti con i “colleghi”
dell’epoca?
Si
lavorava bene “insieme”. Coi miei collaboratori a Londra formavamo una sorta di
Combact Troupe. Vivevamo insieme sempre, nel lavoro come nella vita privata.
Brothers, fratelli legati insieme da fili invisibili, da voglia d’avventura e
voglia di stupire ed avere successo… il lavoro era gioia, la gioia era il
lavoro. La Combact Troupe sapeva anche come proteggersi dall’invidia e da chi
voleva ci schiantassimo.
Tra i
tuoi tanti lavori nel campo artistico, quale prediligi?
Non lo
so… le cose che ho maggiormente amato fare sono state l’Altra Domenica, DEMO su
Radio 2 e www.900.it, uno spettacolo di danza realizzato nel 1999 insieme ai
300 ragazzi e ai coreografi dell’Accademia Nazionale di Danza di Roma
capitanati da Joseph Fontano. Ho amato molto questa regia per aver portato sul
palco la storia del balletto del secolo scorso, dalle Sylphides su musica di
Chopin al rap dei 99 Posse, con i ragazzi e le ragazze dell’Accademia la cui
età andava dagli 11 ai 18 anni. Una fatica, persi 6 chili di peso ma il successo
fu indimenticabile, credo che gli applausi andarono avanti per circa 20 minuti.
Il
concerto che ricordi con maggior piacere? Perché?
Il
concerto d’addio dei Cream alla Albert Hall. Strepitoso, unico, sconvolgente e
la sensazione d’aver partecipato ad un pezzo della storia del Rock mondiale.
Insomma “io c’ero…”.
Se
magicamente potessi riannodare i fili della tua storia, cosa cambieresti? Hai
qualche rimpianto?
No, solo
che avrei voluto fare cinema più di quanto sia riuscito a fare. Colpa mia senza
dubbio, ma non mi piaceva l’ambiente, né mi piaceva trovare soldi per
realizzare un progetto. In qualche modo mi dispiace aver lasciato che questo
treno lasciasse il mio binario.
Hai
fatto giornalismo in un momento in cui il termine “social media” non era ancora
accostato all’attuale modello comunicativo: cosa salvi di questo tipo di
coinvolgimento globale?
Trovo
che si hanno le notizie e ogni tipo d’informazione a portata di clik - e questo
è magnifico - ma anche che la stupidità e la cattiveria viaggiano e si spandono
ormai alla velocità della luce. Il web ha messo in luce il meglio dell’umanità
ma con altrettanta facilità anche il peggio
Cosa c’è
nel futuro professionale di Michael Pergolani?
E chi lo
sa? Forse un atto unico per il teatro.
Con Frank Zappa
Intervista
- 2° parte - 27 marzo 2022
Credo
che ogni essere pensante, arrivato ad un certo momento della vita, senta la
forte necessità di tracciare un bilancio del suo percorso, una sorta di
testamento per i posteri, o forse soltanto bisogno di catarsi. Non tutti sono
in grado di farlo e ad ogni modo, tra quelli che possono, le vie scelte possono
essere diversificate. Nel tuo caso era ovvio l’utilizzo della scrittura, seppur
poco convenzionale. Come ti è nata l’idea di scrivere “Nudo”?
Finita
la Radio, finito DEMO, ho sentito la necessità di dare voce definitiva
all’antico e materno “imprinting”, ovvero quello dello scrivere. Herta meine
mutti sognava che diventassi scrittore e siccome lei era di Lübeck in Germania
dovevo diventare il nuovo Thomas Mann e magari scrivere i nuovi Buddenbrook,
mica bruscolini, come direbbero a Roma. Fatto è che per andarle contro - e dal
romanzo si capisce perché - ho fatto di tutto nella mia vita artistica,
televisione, teatro, cinema, tanta radio, eventi musicali live.
È stato
un parto complicato? Mi riferisco sia alla decisione che alla stesura.
Complicato?
Sì, certe cose sono complicate nel deciderle, poi diventano semplici man mano
che si va avanti nella storia o, come nel mio caso, man mano che la storia ti
prende per mano e ti porta nei tuoi luoghi dell’anima, quindi niente ordine
temporale, niente situazioni causa ed effetto ma vere evasioni di parole dette
e pensate da tre me stessi, da Michael, Miky il mio alter ego e da Tolomeo il
mio alter ego storico fratello, amante e sposo di Cleopatra d’Egitto. Lei è
l’archetipo del femminile e rappresenta tutte le donne che ho veramente amato e
quella futura che nasce nel 2028…
Hai
usufruito di qualche ausilio dal punto di vista della raccolta delle idee o
dell’impostazione generale?
No,
scrivo sul Mac e adopero il programma di scrittura. È tutto quello che mi
serve.
L’iniziale
nota editoriale fa riferimento ad un elemento importante, ovvero ad un utilizzo
della forma grammaticale che devia dall’ortodossia: decisione naturale o
forzata dal mantenimento della tua immagine “alternativa”?
Parli
del fatto che non adopero maiuscole? Potrebbe sembrare un vezzo ma non lo è, le
pagine per me erano come il mare, le maiuscole impedivano il flusso della
marea, era come trovarsi davanti al Mose… no le correnti dovevano intrecciarsi
senza barriere da dover superare… c’erano già i punti e le virgole per definire
il percorso delle parole e il suono delle stesse e la musica… io leggo a voce alta
e quello che leggo deve essere la mia musica.
Con lo
scorrere della pagine - tantissime - mi sono chiesto se non fossero stati
faticosi i salti temporali che caratterizzano “Nudo”: come è avvenuto,
tecnicamente parlando, l’assemblaggio mentale e fisico di episodi molto lontani
tra di loro?
Non lo
so. Sinceramente. Il mio dubbio era se alla fine ci si capisse qualcosa. Non
ero sicuro, mi sembrava di sì ma non ero sicuro che un'altra persona diversa da
me avrebbe potuto capire, entrare nel ritmo della narrazione e assecondarlo.
Cercai degli editors per confrontarmi. Li trovai, anzi dovrei dire “le” trovai
entrando in contatto con L’Altracittà, con le quattro ragazze che sarebbero
divenute le mie Editrici… fantastiche! Pazienti ed entusiaste, puntigliose e,
soprattutto, piene di passione.
Ti sei
aperto, credo, totalmente; sei entrato negli anfratti della memoria e hai
condito la tua intensa e variegata vita personale con aspetti di dominio
pubblico: quanto è stato doloroso riannodare i fili della tua storia?
A volte
doloroso, specie l’abbandono iniziale da parte dei miei, gli amici morti per
overdose, il tentato suicidio di mia madre, ma altre no, era una gioia stare lì
a scrivere le cose ch’avevo vissuto - la musica per esempio - dar voce ai volti
che avevo conosciuto, far parlare i miei fantasmi più o meno fraterni.
Ad
inizio lettura, per chi come me ti ha conosciuto da lontano attraverso i media
dell’epoca, un tuo libro avrebbe potuto essere una mera cronologia dei tuoi
eventi professionali, sicuramente non comuni e da evidenziare. Invece i tuoi
incontri stratosferici, quelli che alimentano l’ego dei comuni mortali,
diventano nel libro corollario ad una incredibile storia di vita: come hai
fatto a non cedere alla tentazione, del tutto comprensibile, di esaltare la
figura fuori dagli schemi di M.P?
Ecco,
bravo! Non volevo fare un romanzo sulle “avventure del diabolico da Londra”,
questo m’è stato chiaro sin dal primo momento, non avrei mai scritto il romanzo
autobiografico ed autoincensante di uno che aveva fatto tv ed era diventato
popolare. Ero così convinto di questo che non si è posto mai il problema di
fare un libro di aneddoti. Volevo e voglio fare letteratura. Ci sono riuscito?
Non sta a me dirlo ma forse sì…
Non mi
pare di aver trovato nel libro forti stroncature verso terzi, giudizi negativi,
tendenza alla sentenza, anzi, spesso si trovano giustificazioni ad
incomprensioni del passato. Solo in un caso ho trovato sottolineature negative,
bocciature incondizionate: mi riferisco ad alcuni tuoi “colleghi”, poco…
adeguati a ruoli ottenuti in virtù di elementi lontani dal concetto di
competenza, quella legata, quasi sempre, alle esperienze personali. Non ti
chiederò i nomi - alcuni li posso immaginare - ma solo come hai vissuto certe
relazioni nel tempo, ovvero se hai avuto modo di trovare soddisfazione, ammesso
che fosse importante ottenerla.
Nessun
duello, nessuna soddisfazione. Di solito funzionava il mio innato snobismo e se
la faccenda, per caso, s’aggravava, qualche parolaccia e un vaffa… dicevo basta
e me ne andavo. Devo aggiungere che non ho mai portato rancore verso nessuno,
il narciso ch’era in me sapeva come sentirsi superiore e non cadere nella
pozzanghera del risentimento. Ho litigato con molti, ma non ho mai subito,
tanto per capirci, il ricatto del lavoro.
Il
momento del commiato, dell’allontanamento definitivo, non è lontano, lo dicono
i numeri, vale per te e anche per me: io ne sono terrorizzato, e tu?
Anch’io
e man mano che passano gli anni il problema s’acuisce… questa non so proprio
come risolverla ma tant’è…
Ti ho
inviato le prime domande a fine gennaio. Tra quel giorno ed oggi è iniziata una
nuova guerra, una delle tante, come quelle che anche tu racconti a tratti nel
tuo libro: fuor di retorica, facile in questi casi, regalami la tua idea in
proposito, qualcosa che sappia tanto di Pergolani, di “saggezza alternativa”,
di vita vissuta, di luce oltre il tunnel…
La pace
è tutto. Io sono del 46, quando sono stato concepito negli occhi dei miei c’era
la guerra, probabilmente sono nato il giorno in cui Hitler si suicidò, ho
dentro di me immagini terribili di città rase al suolo, non tanto di Lubecca
colpita solo in parte, quanto di Amburgo dove vivevano le mie zie, montagne di
macerie ovunque a perdita d’occhio, di Norimberga dove c’era mio nonno italiano
che mi portava a volare l’aquilone - fatto con carta di giornale e colla di
farina - da sopra una montagnola di macerie, la “montagnola dell’aquilone”
l’avevamo chiamata. Detto questo e avendo comunque ben chiare le sofferenze
familiari dico che non possiamo lasciare gli ucraini in mano a Putin che è un
farabutto e che non è diverso dai tanti dittatori che lo hanno preceduto nella
storia. Aggiungo solo che non vorrei mai vivere sotto uno come Putin e che
comunque mi difenderei da lui, Morire? Se fosse per me, chissenefrega, vivere
da sottomessi per me è peggio di morire.
C’è un altro
quesito che avrei voluto porre, trattenendomi alla fine, perché in fondo,
leggendo “Nudo” - e i pensieri che emergono dalle interviste - tutto dovrebbe prendere
luce, tra indizi e certezze oggettive, ma la domanda, apparentemente banale, è
quella che pesa di più ad un certo punto della vita… delle vite, quelle in cui
mi rispecchio quotidianamente:
“Michael…
sei stato un uomo felice? Sei un uomo felice?”
Lascio
sospeso nell’aria il mio punto interrogativo, lo tengo per futuri incontri, con
Michael o con chiunque abbia una vita alle spalle da raccontare…
