Geoff Barton: "Come mi sono innamorato dei Rush, la mia band preferita"

I Rush posano accanto a un flight case nel backstage di Springfield, Massachusetts, il 9 dicembre 1976 durante il loro tour All The World's a Stage

Come mi sono innamorato dei Rush, la mia band preferita

Traduzione di un testo di Geoff Barton (Classic Rock)

 

Ogni volta che cammino lungo la mia zona commerciale, nel Middlesex, trovo sempre molto difficile passare davanti all'affascinante emporio Games Workshop senza fermarmi.

Il più delle volte mi ritrovo a scrutare i giovani ragazzi all'interno, raggruppati intorno alle posizioni di gioco, pianificando seriosamente elaborate manovre militari con i loro orchi ed elfi in miniatura. E mi prende la malinconia. Questo perché, a metà degli anni '70, anch'io ero ossessionato dal genere “spada e stregoneria”, quindi la vista del mio originario laboratorio di giochi di quartiere in piena attività mi riporta indietro nel tempo.

Lo ammetto, vivevo in un mondo pazzo di demoni e maghi, dungeon e draghi, spadoni e asce da battaglia. Divoravo i romanzi di Robert E Howard, creatore di Conan il barbaro. Conoscevo a memoria ogni parola di Lo Hobbit. Avevo tutti i libri di Michael Moorcock.

Naturalmente, tutto questo ha per me poco valore oggigiorno, ma aveva perfettamente senso nella notte dei tempi, soprattutto nel 1975, quando il richiamo del Grande Dio Cthulhu in qualche modo si diffuse nel Canada conservatore e invocò “Fly By Night”, il secondo album dei Rush, famoso trio di Toronto. E mi infatuai subito di questa band.

Il debutto omonimo dei Rush mi era più o meno sfuggito. Con John Rutsey al fianco del chitarrista Alex Lifeson e del bassista/cantante Geddy Lee, li avevo classificati come gruppo hard rock medio-alto, sulla scia di Cream e Led Zeppelin.

Tuttavia, “Fly By Night” segnò un Rush Renaissance - sì, con una grande "R" maiuscola - poiché la band adottò una mentalità nuova di zecca e profondamente vivace. Dopo aver acquisito un batterista appariscente e baffuto chiamato Neil Peart, il trio cambiò drasticamente direzione. 

Divennero mistici e grandiosi, incantatori e ultraterreni, strani e meravigliosi. Si vestivano con kimono fluenti, camicette voluminose e pantaloni di raso. Cominciarono a cantare di "montagne nebbiose" e "alberi sospiranti", e di luoghi "dove il Signore Oscuro non può andare". Visitarono i tobes di Ade e attraversarono il fiume Stige. E, naturalmente, hanno raccontato la storia del cataclismico scontro tra By-Tor e Snow Dog. 

Ho ascoltato questa epica lotta tra il bene e il male innumerevoli volte sulle mie ingombranti cuffie hi-fi; le schermaglie iniziali tra le due creature mitiche prima risuonavano nel mio orecchio sinistro, poi correvano attraverso la fronte fino al mio orecchio destro, con l'epilogo finale che ebbe luogo nell'epicentro del mio cervelletto. 

Wow! Questa è stata la battaglia di Helm's Deep distillata nel groove di un umile disco in vinile! Bel lavoro del produttore Terry Brown. Improvvisamente i Rush erano diventati la mia band preferita tra le tante. La storia d'amore continuò, da “Caress Of Steel” passando per lo sbalorditivo “2112” (il concept piece del tour de force in cui i Rush assunsero davvero il controllo dei miei sensi), fino al capolavoro dal vivo “All The World's A Stag” (brani rock'n'roll semplici e divertenti come “What You're Doing” e “Finding My Way” che ora offrono un piacevole contrappeso alle chiamate di raduno più magniloquenti dei Rush). 

Poi arrivò “A Farewell To King”, il mio album preferito dei Rush. Come writer di Sounds ho trascorso alcuni giorni con la band mentre stavano facendo “A Farewell to Kings” ai Rockfield Studios di Monmouth, nel Galles meridionale. Ricordo di essermi avventurato in una stalla adiacente allo studio dove era stata allestita una batteria vasta ed elaborata.

Gli uccelli cinguettavano fuori e una leggera brezza esplodeva, frusciando attraverso le porte e facendo tintinnare alcuni dei giganteschi dispositivi di suoneria a vento di Neil Peart, cosa che si può afferrare su disco se si ascolta attentamente. 

Sì, c’era magia nell'aria…

Ma purtroppo sono caduto in disgrazia con i Rush quando hanno pubblicato l'album “Hemispheres”, nel novembre 1978. Avrei dovuto sapere che qualcosa stava accadendo quando Geddy Lee mi disse nel febbraio di quell'anno: "I sintetizzatori giocheranno un ruolo più importante nel nuovo album. È qualcosa su cui ho lavorato. Ho appena acquistato un Oberheim Polyphonic e ho cercato di capire come suonarlo... penso di aver capito ora. Può produrre suoni infiniti, e mi piacerebbe incorporarlo nell'album..." 

Erano tempi disperati e tragici. Quando “Hemispheres” fu pubblicato, sembrava che i Rush si fossero trasformati in niente di meno che un turgido e tortuoso trio techno-rock. Inoltre, ad aggravare l'agonia, non ho capito la "conclusione" di “Cygnus X-1”, una delle tracce eccezionali su “A Farewell to Kings”, che la band aveva promesso di concludere su “Hemispheres”. 

Sono una semplice anima fantascientifica, tutto quello che volevo era scoprire cosa fosse successo all'astronave dopo che era precipitata in una stella che implodeva. Ma i Rush si imbarcarono in una sconcertante maratona di rock progressivo piena di allusioni alla mitologia greca. Mi dispiace, ma non ne ho capito una parola, o una nota. 

Mi ci sono voluti anni per raccogliere le idee e giungere alla triste conclusione che i Rush non erano più la mia band del cuore. Alla fine, ho trovato il coraggio di affrontare Geddy Lee, al crepuscolo del 1981, nel backstage del Brighton Centre, sulla costa meridionale dell'Inghilterra, quando la band era in tour per supportare il loro album “Moving Pictures”. 

Nonostante il passare del tempo, Lee ricordava molto chiaramente la mia recensione di “Hemispheres”: "Non potevi decidere se l'album fosse la cosa migliore o peggiore che avessimo mai fatto, giusto? Quello è stato il caso più disgustoso di fence-sitting che abbia mai incontrato!" 

“Ma Geddy”, ho supplicato, “tutto ciò che volevo veramente da te era una degna conclusione per un divertente racconto di fantascienza... davvero, era chiedere troppo?”

"Quella melodia ha preso una svolta strana", ammise Lee. "Abbiamo fatto la prima parte su ... Kings ed è stato fantastico, ma quando ci siamo seduti per scrivere la seconda parte abbiamo scoperto che non sapevamo davvero in che direzione andare. Ma avevamo già detto che avremmo continuato e terminato, quindi dovevamo fare qualcosa... Neil Peart aveva lavorato su tutta questa faccenda Apollo / Dioniso per un po' di tempo. Non doveva far parte di Cygnus..., ma poi dopo diverse discussioni abbiamo pensato che avremmo potuto combinare le due idee e prendere due piccioni con una fava".

La mia recensione dello spettacolo di Brighton riassumeva la mia avversione per la nuova direzione dei Rush: "Sono diventati un orribile richiamo ai primi anni '70", scrissi, "quando la fredda tecnica, l'esperienza e la musicalità erano venerate sopra ogni altra cosa, e per ragioni sbagliate".

Alla fine, mi sono ritrovato in piena modalità di accattonaggio con i miei eroi di un tempo.

Piagnucolai pateticamente davanti a Geddy: "In futuro", c'è qualche possibilità che la band componga qualche altro numero di spada e stregoneria? Può essere lungo o corto, come vuoi, ma carino, per favore?"

"Ad essere onesto è improbabile, Geoff", rispose Lee. "Questa è la parte difficile quando sei un fan di una band, qualsiasi band. Io stesso ho fatto la stessa cosa: ti sintonizzi con un gruppo in un determinato momento e sei attratto dal materiale che stavano suonando in quella particolare fase della loro carriera".

In effetti Geddy aveva azzeccato il punto. Ma io non stavo ascoltando.

"Dal nostro punto di vista", ha continuato, "non possiamo rimanere statici. Ecco perché così tanti gruppi si sciolgono, pensando che continueranno a fare la stessa cosa per sempre. Ma dopo un po' si annoiano, appagati di quanto realizzato, e smettono di preoccuparsi di ciò che mettono su disco. E anche il loro pubblico smette di preoccuparsene".

L'argomentazione di Geddy era del tutto convincente, ed è assolutamente vero affermare che mentre i Rush successivamente hanno cercato e raggiunto numerosi nuovi picchi, mi sono nuovamente innamorato della band. Ma questo non influenza la mia convinzione che, tra tutte le molteplici fasi musicali dei Rush, il loro periodo di “spada e stregoneria” sia stato il migliore. Dopotutto, la band ha suonato “2112” fino alla fine, ed è rimasto il momento clou del loro set moderno.