Rick Wakeman era fuori, Patrick Moraz
(il nuovo arrivato) era dentro, e gli Yes stavano per fare il loro album più
sottovalutato degli anni '70
È il 1973 e il cantante degli Yes Jon Anderson è a casa ad ascoltare un paio di album che gli sono appena stati regalati. Sempre desideroso di aggiornarsi su ciò che accade nel mondo della musica contemporanea, rivolge la sua attenzione a “Sing Me A Song Of Songmy”, della compositrice turco-americana Ilhan Mimaroglu. Pubblicato nel 1971, è una zuppa eclettica di suoni elettronici, colonne sonore orchestrali d'avanguardia e il quintetto jazz del trombettista Freddie Hubbard intervallato da parole cantate e parlate che affrontano argomenti che includono l'omicidio dell'attrice Sharon Tate, l'uccisione di studenti disarmati alla Kent State University da parte della Guardia Nazionale e la guerra in Vietnam.
L'altro disco è la colonna sonora appena pubblicata di Vangelis Papathanassiou, “L'Apocalypse des Animaux”. Registrato nel 1970, quando il maestro delle tastiere greche era ancora un membro degli Aphrodite's Child, la musica dalla trama esotica aleggia serena, soffusa di una bellezza scintillante e incontaminata ma intrisa di una malinconia che lo rode. Occupando un universo sonoro completamente diverso rispetto al disco precedente, la natura riflessiva delle melodie agrodolci affascina Anderson e stuzzica il suo appetito creativo.
Mentre ascolta, le cose stanno andando bene per gli Yes. Gli ordini anticipati per la loro prossima uscita, “Tales From Topographic Oceans”, hanno già assicurato che il doppio album raggiungerà lo status di disco d'oro prima ancora che arrivi nei negozi. Un tour nel Regno Unito in gran parte sold-out sta per iniziare e le prevendite per la tappa americana del tour hanno spinto la band in luoghi ancora più grandi rispetto alla loro precedente visita. Con le idee e i temi concettuali che già cominciavano ad emergere per il prossimo progetto della band da affrontare nella mente di Anderson, il futuro degli Yes sembrava davvero molto luminoso. Tutto sommato, cosa potrebbe mai andare storto? Solo sette mesi dopo l'avrebbe scoperto.
Non tutti condividevano il suo stato d'animo. Profondamente annoiato dall'aver girato l'Europa e l'America con quella che vedeva come una serie di idee musicali sparse troppo sottilmente su un concetto troppo inflazionato, Rick Wakeman era infelice da un po' di tempo. Né riusciva a suscitare molto entusiasmo per quella che considerava la direzione influenzata dal jazz-rock verso cui gli Yes sembravano dirigersi. Il 18 maggio, giorno del suo venticinquesimo compleanno e giorno in cui ricevette la notizia che il suo secondo album da solista “Journey To The Centre Of The Earth” era al primo posto delle classifiche degli album del Regno Unito, Wakeman lasciò.
"Il morale era basso e ovviamente la gente era delusa che se ne fosse andato perché Rick era una parte importante della band", ha ricordato il batterista Alan White, parlando con Classic Rock nel 2012. "Penso che avessimo iniziato a lavorare su parte del materiale di “Relayer” prima che Rick se ne andasse, ma aveva l'amaro in bocca dopo aver suonato e portato in tour “Tales From Topographic Oceans”, e immagino che volesse solo continuare con la sua musica. Abbiamo preso atto e ovviamente abbiamo iniziato a cercare una nuova persona e abbiamo iniziato a lavorare come un quartetto per far andare avanti il flusso. Abbiamo passato molto tempo a provare a mettere insieme le idee di base per “Relayer".
Ricordando lo strano timbro esotico de “L'Apocalypse des Animaux”, Jon Anderson ebbe un'idea per un sostituto già pronto per Wakeman. Fece una chiamata per portare Vangelis alle prove in corso a casa del bassista Chris Squire. L'abilità del greco di tessere orchestrazioni e arrangiamenti elaborati, combinata con le sue formidabili capacità come solista, avrebbe dovuto renderlo una scelta naturale per il gruppo. Tuttavia, man mano che le sessioni iniziavano, diventava sempre più chiaro che le cose non stavano procedendo come previsto o desiderato.
"Quando gli dicevamo di suonarla di nuovo, lui diceva: 'Beh, non sarà più la stessa cosa'", ricorda il chitarrista Steve Howe. "Stavamo improvvisando, ma stavamo imparando delle parti man mano che andavamo avanti e penso che sia stato allora che ci siamo resi conto che era un musicista così spontaneo che gli Yes sarebbero stati un problema per lui. Volevamo elaborare un arrangiamento solido e fare affidamento su di lui in qualsiasi momento per suonare qualcosa che avremmo riconosciuto. Vangelis sentiva di non averne bisogno. Avrebbe sempre suonato a braccio, il che sarebbe stato meraviglioso, ma non eravamo un gruppo jazz".
Dopo aver convenuto che non aveva molto senso continuare, Vangelis tornò a Londra lasciando il quartetto a lavorare sul nuovo materiale. Il chitarrista ricorda di aver telefonato a Keith Emerson degli ELP, il cui arrivo nei ranghi della band, se avesse accettato l'invito di Howe, avrebbe potuto cambiare il corso del rock progressivo dell'epoca.
"Mi disse: 'Perché devo unirmi agli Yes quando ho ELP?' Musicalmente sarebbe stato fantastico lavorare con Keith Emerson, ma se le personalità si sarebbero fuse o meno, non lo so. Stavamo iniziando a renderci conto che le personalità nel gruppo sono una cosa molto importante e non importa quanto la musica sembri essere l'obiettivo, non funzionerà a meno che non si vada tutti d'accordo".
Ciò di cui avevano bisogno era qualcuno con una conoscenza quasi enciclopedica degli arrangiamenti dettagliati degli Yes e la capacità tecnica non solo di mettere tutto insieme, ma anche di lanciare alcuni assoli abbaglianti. La persona che corrispondeva esattamente a quel disegno era Patrick Moraz. Il tastierista svizzero era conosciuto nel Regno Unito per le sue esuberanti esibizioni come membro dei Refugee, il trio formato dagli ex compagni di band di Emerson nei The Nice Lee Jackson e Brian Davison dopo che il tastierista aveva lasciato per formare gli ELP.
I Refugee avevano firmato un contratto con la Charisma Records ed erano stati ben accolti in tour, ma non avevano sfondato. Lo stesso Moraz viveva in un seminterrato umido e infestato dai topi a Earls Court a Londra, ed era pratica comune dover camminare per tre miglia fino alla sala prove dei rifugiati. Amava la musica che il trio stava facendo, ma quando arrivò un invito a partecipare a un'audizione con gli Yes, Moraz colse l'occasione e si imbatté immediatamente nel mondo molto diverso in cui vivevano i musicisti della band.
Arrivato in anticipo, ebbe l'opportunità di assistere all'arrivo di ogni membro, uno dopo l'altro nelle loro costose auto. "Stavo parlando con la squadra stradale che si stava occupando del posto e mentre guardavo fuori dal campo vidi Alan White nella sua auto sportiva: era una cosa speciale personalizzata", ricorda Moraz. “Poi Steve è arrivato con la sua auto sportiva Alvin blu metallizzato, guidata dal suo roadie. Poi Jon è arrivato con una Bentley vecchio stile e rara, e poi Chris è arrivato con quella che penso fosse una Rolls Royce Silver Cloud".
Dato che una sala prove si doveva pagare a ore, Moraz rimase colpito dal ritmo lento con cui le persone si sedevano a chiacchierare, fumare e bere tè. "Accordai gli strumenti prima di iniziare a suonare insieme e questo mi diede l'opportunità di suonare intorno a quelle tastiere che Vangelis aveva usato mentre i ragazzi si stavano preparando. Stavo improvvisando, mostrando un po' della mia velocità e abilità, e loro smisero di parlare e si riunirono tutti intorno al piano elettrico e al Moog per guardare e ascoltare. Suonai ogni sorta di cose, incluso un po' di “And You And I”. Ad essere onesti, penso di aver ottenuto il contratto a quel punto, prima ancora che avessimo suonato una nota insieme".
La band gli suonò la sezione vocale di “Sound Chaser”. Moraz era sbalordito. "La suonarono a una velocità incredibile", ricorda. "Poi Jon mi chiese cosa avrei offerto come introduzione al pezzo".
In un attimo l'arpeggio di piano elettrico che apre il pezzo gli cadde dalla punta delle dita catturando immediatamente l'attenzione della band, che gli chiese di spiegare cosa aveva appena suonato con l'obiettivo di integrarlo nel brano.
"Spiegai il ritmo ad Alan e Chris in modo che potessero trovare la risposta alla chiamata della tastiera, per così dire. Suggerii anche a Jon di usare il suo flauto con il quale avrei potuto suonare questi piccoli grappoli veloci". Man mano che il nastro scorreva fecero alcune riprese, all'inizio lentamente, ma poi accelerando man mano che le parti diventavano più familiari. "Poi registrammo l'introduzione in una take che fu usata nell'album finito prima che mi venisse offerto il lavoro".
Alan White era in fermento per le nuove aggiunte alla pista. "La prima volta che Patrick ha suonato con noi, aveva questa sorta di intro jazz prog che è diventata l'apertura di “Sound Chaser”. Non c'era un tempo prestabilito, ma piuttosto qualcosa che si sentiva tra le tastiere e la batteria. Arrivo con il pattern di batteria che è in 5 e 7. Ho avuto modo di conoscere molto bene il lick e l'ho suonato nota per nota sulla batteria intorno al kit".
Da parte sua, Steve Howe ricorda la sensazione che la band fosse ancora una volta al completo, con la recente incertezza e frustrazione che avevano sperimentato ormai alle spalle. "Una volta che abbiamo avuto Patrick, siamo stati operativi; la sua stravaganza ci portò qualcosa di simile a sangue fresco, come avevo fatto io quando mi ero unito e come quando Rick si era unito. Patrick era più che in grado di tenere la parte".
I concetti musicali di Anderson per “The
Gates Of Delirium” richiesero tutte le sue considerevoli capacità di
persuasione per convincere il resto della band che il pezzo era fattibile.
"Il mio obiettivo principale in quel momento era quello di avere
un'idea completa prima di mostrarla alla band", dice Anderson. "Suonai
la maggior parte del tempo al pianoforte e deve essere sembrato molto strano e
non troppo musicale per i ragazzi, dato che non suonavo molto bene in quel
momento. Ma mi sembrava di conoscere ogni sezione e il motivo per cui tutto potesse
funzionare nel suo insieme. Quindi sono stato molto felice quando hanno deciso
di assumerlo".
C'era sempre un elemento di lusinga e di esortazione a seguire una linea di indagine musicale, suggerisce Anderson. "Le idee mi venivano molto velocemente e la struttura era qualcosa che stavo imparando a conoscere in quel momento. Quindi ero sempre un passo avanti ai ragazzi mentre stavano imparando l'ultima parte, e io ero nella parte successiva, in un certo senso aprendo la strada; questo è dove stiamo andando, questo è il modo in cui lo faremo, e ci proveremo. Forse funzionerà, potrebbe non funzionare, ma proviamoci. Registrare la scena della battaglia fu un po' caotico all'epoca".
Alan White ricordava quel caos con un certo affetto. "Si estendeva a me e Jon che andavamo in un deposito di rottami e sbattevamo pezzi di metallo al mattino per circa un'ora per vedere cosa suonava bene. In realtà abbiamo costruito un telaio in studio fatto di molle e parti di auto che ovviamente sono finite nell'album nella sezione battle. Era una roba pazzesca".
Anche se si parla molto della natura ambigua dei testi di Anderson, le parole di “The Gates Of Delirium” sono probabilmente tra le più dirette, anche se presentate nella sua sintassi insolita e idiosincratica. Proprio come l'architettura della terza sinfonia di Sibelius aveva influenzato la struttura di “Close To The Edge” e gli scritti del mistico indiano Paramahansa Yogananda, presentatogli dal percussionista dei King Crimson, Jamie Muir dopo che si erano incontrati al ricevimento di nozze di Bill Bruford, avevano aiutato Anderson con l'inquadratura concettuale di “Tales From Topographic Oceans”, “War And Peace” di Tolstoj, e forse si potrebbe dire che elementi dei collage sonori di Ilhan Mimaroglu abbiano alimentato le idee di Anderson per una suite che tratta della psicologia del potere e dell'ideologia lasciata incontrollata.
"Era ancora un periodo molto triste con il Vietnam che indugiava nella mia mente e la Guerra Fredda. Sembrava che non ci fosse fine al ciclo della guerra in tutto il mondo", dice il cantante.
Vale anche la pena notare che nell'album finito, dopo la tempesta della battaglia, c'è un momento di calma, mentre le nebbie e il fumo iniziano a diradarsi, e la musica ha echi che Anderson ha sentito per la prima volta su “L'Apocalypse des Animaux” di Vangelis. Non è certo un caso che “Création du monde” di quell'album sia stata suonata prima del concerto durante il successivo tour di “Relayer”.
Nonostante l'ambizioso e a volte difficile terreno musicale che ha tracciato, alla sua uscita nell'inverno del 1974 era nella top 5 delle classifiche degli album su entrambe le sponde dell'Atlantico. Contenuto nell'ultima cover di Roger Dean degli anni '70, includeva anche alcune delle loro musiche più spigolose fino ad oggi.
Eppure, lontano da tutte le turbolenze ritmiche e le dissonanze jazz-rock, la traccia di chiusura dell'album, “To Be Over”, irradia un anelito emotivo che dà voce alle inclinazioni più gentili degli Yes senza compromettere il tipo di intensità che avrebbero esplorato pienamente in seguito con “Awaken”. Dal loro debutto fino a “Tales From Topographic Oceans”, la capacità collettiva della band di assimilare e sfruttare idee e influenze diverse appare misurata e incrementale, ognuna costruita sui successi e sulle lezioni apprese dai suoi predecessori, ma in questo contesto “Relayer” si sente il più radicale di tutti e negli anni successivi la sua reputazione e la stima in cui è tenuto ha continuato a crescere.
Parlando nel 2012, Alan White ha
valutato l'album come uno dei suoi preferiti. "Eravamo tutti totalmente
coinvolti. Eravamo in studio e ogni giorno ci venivano in mente nuove idee. Un
album non suona bene se non ti stai divertendo ed è quello che senti quando
metti su quel disco: Sì, divertiti".
