La Fragilità di un Arcobaleno
Pete Ham (Swansea, 27 aprile 1947 –
Surrey, 24 aprile 1975)
La melodia fluttuava nell'aria umida di Londra, un frammento etereo che sembrava catturare la luce incerta del tramonto. Pete sedeva al pianoforte nello studio improvvisato di Apple, le dita che danzavano sui tasti con una delicatezza quasi timida. Era un periodo strano, sospeso tra l'euforia del successo inaspettato di "No Matter What" e una crescente inquietudine che serpeggiava sotto la superficie patinata del mondo pop.
I Badfinger erano sulla cresta dell'onda. I concerti si susseguivano, le interviste, le apparizioni televisive. Pete si ritrovò catapultato in un vortice di attenzioni che, se da un lato lo lusingavano, dall'altro lo facevano sentire stranamente disorientato. La sua natura schiva e introversa mal si adattava ai riflettori costanti, al giudizio implacabile del pubblico.
La musica, però, era la sua ancora. Quando le dita scivolavano sulle corde della sua chitarra o accarezzavano i tasti del pianoforte, ritrovava un senso di pace, un rifugio sicuro dalle tempeste esterne. Era lì, in quelle note che nascevano dalla sua anima, che Pete si sentiva veramente se stesso.
"Day After Day" era nata così, da un'esigenza interiore di esprimere un sentimento di speranza fragile, la promessa di un nuovo inizio dopo un periodo oscuro. La melodia, semplice ma toccante, si era insinuata nell'orecchio di George Harrison, che aveva subito intuito il suo potenziale. La collaborazione con l'ex Beatle aveva aggiunto un'ulteriore aura magica al brano, proiettandolo in cima alle classifiche di tutto il mondo.
Pete osservava il successo con un misto di gioia e incredulità. Era quello che avevano sempre sognato, lui e i ragazzi di Badfinger. Eppure, una sottile ombra iniziava a oscurare la brillantezza del momento. Le questioni finanziarie si facevano sempre più intricate, la gestione del loro manager Stan Polley appariva nebulosa e poco trasparente. Pete, con la sua onestà e la sua ingenuità, faticava a districarsi in quel labirinto di contratti e promesse non mantenute.
La tensione all'interno della band cresceva. Le lunghe ore di lavoro, la pressione costante e la sensazione di non avere il controllo sul proprio destino stavano logorando gli equilibri. Pete, con il suo ruolo di leader silenzioso e compositore prolifico, si sentiva sempre più isolato, stretto nella morsa di responsabilità che non si sentiva in grado di gestire completamente.
Una sera, dopo un concerto particolarmente estenuante, Pete si ritrovò da solo nella sua stanza d'albergo. Prese la chitarra, cercando conforto nelle sei corde amiche. Le dita si mossero quasi da sole, creando una melodia malinconica, intrisa di una tristezza indefinibile. Era un frammento, un'eco di un disagio interiore che faticava a trovare le parole.
Guardò fuori dalla finestra, le luci della città che scintillavano indistinte nella notte. Si sentiva come un arcobaleno, un fenomeno bellissimo e fragile, capace di incantare il mondo ma destinato a svanire rapidamente, lasciando dietro di sé solo un vago ricordo di colore. La paura che quella magia potesse svanire, che la musica potesse spegnersi, lo stringeva in una morsa fredda.
Non sapeva ancora che quella fragile inquietudine era solo il preludio di una tempesta ben più violenta, che avrebbe messo a dura prova la sua anima di musicista sensibile e il suo spirito tormentato. Il successo, con la sua luce abbagliante e le sue ombre insidiose, stava per rivelare il suo lato più oscuro.
Nonostante il successo di "No Matter What" e
"Day After Day", la gioia di Pete Ham e dei Badfinger fu gradualmente
offuscata da crescenti problemi finanziari e manageriali, culminati nella
totale mancanza di entrate nel 1975 a causa della gestione opaca del loro
manager Stan Polley.
Profondamente scoraggiato e sentendosi intrappolato, Pete Ham
si tolse tragicamente la vita impiccandosi nel garage della sua abitazione il
24 aprile 1975, appena tre giorni prima del suo ventottesimo compleanno. Il suo
ultimo messaggio scritto accusava direttamente Stan Polley, definendolo un
"bastardo senz'anima" e dichiarando di volerlo portare con sé.
La tragica notizia della sua morte, che precedette di un mese la nascita di sua figlia Petera, non ricevette un'ampia eco mediatica né commenti significativi da parte dei Beatles, della Apple o della Warner Bros., lasciando un'ombra ancora più cupa sulla fine prematura di un talento musicale spezzato.
